Archivo de la etiqueta: homenaje

75 AÑOS SIN MIGUEL HERNÁNDEZ

1 mono, 2 camisetas, 1 jersey, 1 camisa, 1 calzoncillo, una correa, 2 fundas de almohada, 1 toalla, 1 servilleta, 2 pañuelos, 1 par de calcetines, 1 manta, 1 cazuela y 1 bote. Esta es la relación de los objetos personales de Miguel Hernández que la dirección del Reformatorio de Adultos de Alicante entregó a su viuda, Josefina Manresa, tras la muerte del poeta, el 28 de marzo hará 75 años.

Y sin embargo, a pesar de sus escasas posesiones materiales, Miguel tenía la luz. Al leer los dos primeros versos del que se cree que es su último poema, escrito en la cárcel de Ocaña, una confesión desesperanzada nos conmueve: “Yo creí que la luz era mía / precipitado en la sombra me veo”. A pesar de que se precipitó en la sombra hasta que murió de tuberculosis en la prisión de Alicante tras meses de cárceles, hambre, miseria y enfermedad, poseyó la luz de los que son capaces de mover el mundo con un puñado de palabras. Sigue leyendo

Anuncios

LIBRE SIGNO DE NORMAS OPRIMIDAS

lorcaDesde Víznar a Alfacar discurre una pequeña carretera que hace 80 años era llamada “la carretera de la muerte”. Por ella llevaban durante la guerra civil a los que iban a ser fusilados y luego sepultados en las fosas comunes de la zona. Federico García Lorca fue uno de los primeros, junto con el maestro Dióscoro Galindo y dos cenetistas. Después siguieron más de dos mil personas que permanecen ahí, sumidas en los pozos, fosas y barrancos de esa zona.

Dicen que fue en una noche atípica de agosto, sin luna y sin calor, en las primeras horas del 17 de agosto, o quizá fuera del 18; dicen que iba en pijama y que le dispararon por la espalda; dicen que se resistía a morir y que después de los primeros disparos gritó que todavía estaba vivo; dicen que hubo que rematarlo un par de veces… Dicen muchas cosas que nunca sabremos si son verdad o no.

Ayer se cerró la excavación que durante unas semanas ha buscado a Lorca en el Peñón del Colorado, al lado de esa terrible “carretera de la muerte”. Por tercera vez se ha intentado encontrar lo que quede de su cuerpo y por tercera vez se ha fallado. Sin embargo, este nuevo intento fallido tiene todo el inmenso valor de lo humano. Porque este nuevo intento, como tantos otros de encontrar a alguno de los más de 114.000 desaparecidos de la guerra civil, nos hace sin duda más dignos y más humanos. Quizá cuando seamos capaces de rescatar el nombre y los huesos de todos nuestros desaparecidos, quizá, entonces, el último sea Lorca.  Hasta entonces, afortunadamente, nos quedan sus palabras, tan oscuras como luminosas.

soneto_manuscrito_lorca

Yo sé que mi perfil será tranquilo 
 en el norte de un cielo sin reflejo: 
 mercurio de vigilia, casto espejo 
 donde se quiebre el pulso de mi estilo. 

Que si la yedra y el frescor del hilo 
 fue la norma del cuerpo que yo dejo, 
 mi perfil en la arena será un viejo 
 silencio sin rubor de cocodrilo. 

Y aunque nunca tendrá sabor de llama 
 mi lengua de palomas ateridas 
 sino desierto gusto de retama, 

libre signo de normas oprimidas 
 seré, en el cuello de la yerta rama 
 y en el sinfín de dalias doloridas.

UN TODO ARMÓNICO

Que las matemáticas expresan la armonía del universo es una hermosa idea que los pitagóricos y otros pensadores griegos introdujeron en nuestra cultura. Y como en la naturaleza, también están presentes en la música y en otras manifestaciones artísticas. Matemáticas y Belleza recorren la infinitud con la complicidad de una pareja a la fuga, compartiendo el tiempo y el espacio de una manera íntima y esencial.

Esta especial conexión entre las matemáticas y la belleza que experimentaréis en este vídeo  es nuestro regalo de este viernes para todos, pero especialmente para nuestro profe de matemáticas Fernando Herrero, que estos días está impartiendo sus últimas clases porque se jubila pronto.  Cuesta imaginar cómo nuestro pequeño universo podrá seguir siendo un todo armónico a partir de ahora. En Milhojas echaremos de menos su conversación pausada y su mirada amable y tolerante sobre la educación, la vida y… las matemáticas.

ARS QUBICA from Cristóbal Vila on Vimeo.

YO FUI FELIZ A RATOS LARGOS

Una de las últimas fotos de Machado, en el camino al exilio. La personificación de la tristeza.

Una de las últimas fotos de Machado, en el camino al exilio.

Leer a Antonio Machado en clase puede tener consecuencias imprevisibles.

Todo lleva su proceso.  Primero leemos aquello de La plaza y los naranjos encendidos  / con sus frutas redondas y risueñas. /  Tumulto de pequeños colegiales…  y lo leemos como si fuera la factura de la luz.

Pero luego, en un aula un poco destartalada, veinte escolares de dieciséis años cierran los ojos y piensan en su infancia (tan cercana) y una extraña niebla de nostalgia sobrevuela nuestras cabezas.

Machado, después, ya no suena exactamente igual. Junto con la plaza y los naranjos encendidos,  resuenan también el parque al salir del cole, las rozaduras en las rodillas, un dos tres chocolate inglés… Y vuelve a obrarse el milagro: Sigue leyendo

GRACIAS, ECO

ECO LIBROS

Gracias, Eco, por haber creado a Fray Guillermo de Basquerwille, inspirándote en el filósofo Guillermo de Ockham. Con él, no sólo nos unimos al homenaje que El nombre de la rosa hace a la novela policíaca. También nos introdujiste en esas lecciones de Ockham que no deberíamos olvidar.

El valor de la inteligencia para no aceptar las soluciones irracionales de lo que aún no se puede explicar y para ejercitarla  en la resolución de los enigmas. La confianza en la tecnología, por rústica que sea,  si contribuye  al progreso del conocimiento y de una vida más humana. La prudencia en los juicios y la Sigue leyendo

PARÍS NO DEJA DE BRILLAR

untitledHace apenas tres días, con motivo del Poppy Day (11 de noviembre,  día en el que se celebra el final de la primera guerra mundial), nuestros alumnos reivindicaban un mundo donde la convivencia en armonía y respeto fuera posible.  No más guerras, podíamos leer en el cartel colgado en nuestra biblioteca. No más guerras, ni más violencia, ni más odio, ni más destrucción.  Apenas dos días más tarde, nos asaltan las terribles imágenes de los atentados en París.  Milhojas se suma al dolor de Francia, como antes se sumó al de Siria con sus más de trescientos mil muertos,  al grito de sus refugiados, al de las niñas africanas secuestradas por la intolerancia de boko haram… Qué espanto de lista.

El Quai de Conti, desde la rue de Seine, lugar donde comienza Rayuela. (Foto de Milhojas)

“…Como vos y como yo, como dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá…” escribió Julio Cortázar en Rayuela, quizá la novela donde París brilla con más internsidad.  Sirva esta frase y su pequeño destello como homenaje.

GELMAN, PACHECO, GRANDE

Se marcha Enero, y con él se marchan también tres hombres tan bondadosos como grandes poetas.  Menos mal que sus palabras se quedan.

JUAN GELMAN (Buenos Aires, 3 mayo 1930; Ciudad de México, 14 enero 2014)

juan-gelmanDesconsoladamente.                                                               
Des
con sol,
hada,
mente.
 (Del libro Bajo la lluvia ajena)
 
EL EXPULSADO
me echaron del palacio/
no me importó/
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/
me deportaron de mi lengua/
ella me acompañó/
me apartaste de vos/
y se me pegan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mí.
yehuda al-harizi (1170-1237/toledo-provenza-palestina
(Del libro Com/posiciones)
 

JOSÉ EMILIO PACHECO (Ciudad de México, 30 junio 1939; Ciudad de México, 26 enero 2014)

jose emili pacheco

ALTA TRAICIÓN
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.
 
FÉLIX GRANDE (Mérida, 4 febrero 1937; Madrid, 30 enero 2014)
 felix-grande 

MUDO QUE ROMPE A HABLAR

 He querido expresarme
Toda mi vida he querido expresarme.
No tengo otro destino, otro afán, otra ley.
Fui actos sucesivos
y el olvido que destilaban
los corroía a ellos y  a mí. 
Sobre los actos fui palabras
y ellas buscaban una lumbre
que no me calentaba a mí. 
Palabras y actos juntos
nada son sin placer del cuerpo.
Ahora regreso de esa vida umbría
buscando siempre calor de mujer.
Palabras y actos sólo allí me expresan
Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje.
Todo cuanto pretenda enmudecerlo
maldito sea.
 

BREVE HOMENAJE

En este curso escolar que está terminando, se jubilan en nuestro centro profesores que han puesto todo su saber, experiencia, esfuerzo y entusiasmo en su trabajo. Tanto alumnos como compañeros podemos sentirnos muy afortunados de haber recorrido parte del camino juntos, compartiendo los buenos y los no tan buenos ratos que conlleva nuestra profesión.

Entre ellos, Milhojas cuenta con Isabel, una compañera que desde el primer momento nos ha animado con sincero entusiasmo. Con una sonrisa, comenta la última entrada y nos transmite esa fuerza que es tan necesaria para “repensar” el blog semana a semana. Puede que sea porque sabe muy bien lo que significa hacer y rehacer sin desanimarse, siendo conscientes de que todo puede hacerse siempre un poco mejor.

Un día nos contó que siempre comienza el curso con una fotografía de Ángel Álvarez, que podéis ver en el País Semanal del 21 de octubre del 2007 (http://elpais.com/diario/2007/10/21/eps/1192947354_850215.html).  Foto y palabras son toda una declaración de intenciones,  de la que pronto se percatan sus alumnos, curso tras curso. Pronto entienden que en sus clases van a aprender mucho más que Geografía.

llora“La tierra llora, echa humo, suda, sangra, grita. Ha llegado   la hora de salvar el planeta.”

Hoy, día del medio ambiente, Milhojas se une a esta declaración de intenciones y cuelga, casi a final de curso, la foto y las palabras que a ella tanto le gusta proyectar al comenzarlo.  Feliz jubilación y feliz, si es que aún es posible celebrarlo, día del medio ambiente.

TODO EN ESTADO DE VIDA, EXISTIENDO Y ACABANDO A LA VEZ

Jose-Luis-SampedroCuando la sirena sintió miedo, descubrió que era mortal. Miró hacia abajo y vio desaparecer sus escamas y aparecer sus piernas.  Con un esfuerzo, salió del agua y comenzó a ser consciente de su cuerpo, sintió que corrían fluidos, aparecían poros, cavidades, conductos, se entrecruzaban cauces, torrentes, cataratas, latidos, mensajes… Tomó aire y respiró, y con la respiración, olió la sal marina, el ciprés y la humedad.  Sintió que el mundo entero se había puesto en movimiento.  Que el asentado universo se estremecía todo y parecía recién hecho porque se mostraba haciéndose a cada instante.  El mundo había roto sus cadenas.  Los cipreses antes inmóviles eran llamas verdes estremecidas por su vibración interna y no por el viento; las hierbas se estiraban hacia lo alto en un impulso diminuto pero irrefrenable, las nubes se formaban y deshacían incansablemente.  Todo era mutable, poderoso, lleno de bocas ávidas respirando, el cosmos era un tórax aspirando, espirando… Poco a poco amanecía y todo eran luces, temblor, fulgores, movimiento (…)  La nueva mujer abría sus ojos maravillados al descubrimiento de aquella vibración universal sin saber -porque nada recordaba ya de su pasado marino- que estaba sientiendo el tiempo (…) Nada permanecía, todo transcurría inexorablemente (…) Todo implacablemente arrastrado, pero ardientemente resistiendo: todo en estado de vida, existiendo y acabando a la vez. 

Qué maravillosa descripción del descubrimiento de la vida, del tiempo, que solo adquiere su auténtico valor cuando se sabe de la presencia de la muerte.  José Luis Sampedro, escritor, economista, hombre lúcido y bueno, se nos murió anteayer, el domingo 7 de abril, pero sus palabras y sus ideas seguirán “ardientemente resistiendo”.

Los fragmentos en cursiva están tomados de La vieja sirena, ediciones destino, 1990, páginas 249-250.