Archivo de la etiqueta: despedidas

UN TODO ARMÓNICO

Que las matemáticas expresan la armonía del universo es una hermosa idea que los pitagóricos y otros pensadores griegos introdujeron en nuestra cultura. Y como en la naturaleza, también están presentes en la música y en otras manifestaciones artísticas. Matemáticas y Belleza recorren la infinitud con la complicidad de una pareja a la fuga, compartiendo el tiempo y el espacio de una manera íntima y esencial.

Esta especial conexión entre las matemáticas y la belleza que experimentaréis en este vídeo  es nuestro regalo de este viernes para todos, pero especialmente para nuestro profe de matemáticas Fernando Herrero, que estos días está impartiendo sus últimas clases porque se jubila pronto.  Cuesta imaginar cómo nuestro pequeño universo podrá seguir siendo un todo armónico a partir de ahora. En Milhojas echaremos de menos su conversación pausada y su mirada amable y tolerante sobre la educación, la vida y… las matemáticas.

ARS QUBICA from Cristóbal Vila on Vimeo.

YO FUI FELIZ A RATOS LARGOS

Una de las últimas fotos de Machado, en el camino al exilio. La personificación de la tristeza.

Una de las últimas fotos de Machado, en el camino al exilio.

Leer a Antonio Machado en clase puede tener consecuencias imprevisibles.

Todo lleva su proceso.  Primero leemos aquello de La plaza y los naranjos encendidos  / con sus frutas redondas y risueñas. /  Tumulto de pequeños colegiales…  y lo leemos como si fuera la factura de la luz.

Pero luego, en un aula un poco destartalada, veinte escolares de dieciséis años cierran los ojos y piensan en su infancia (tan cercana) y una extraña niebla de nostalgia sobrevuela nuestras cabezas.

Machado, después, ya no suena exactamente igual. Junto con la plaza y los naranjos encendidos,  resuenan también el parque al salir del cole, las rozaduras en las rodillas, un dos tres chocolate inglés… Y vuelve a obrarse el milagro: Sigue leyendo

GRACIAS, ECO

ECO LIBROS

Gracias, Eco, por haber creado a Fray Guillermo de Basquerwille, inspirándote en el filósofo Guillermo de Ockham. Con él, no sólo nos unimos al homenaje que El nombre de la rosa hace a la novela policíaca. También nos introdujiste en esas lecciones de Ockham que no deberíamos olvidar.

El valor de la inteligencia para no aceptar las soluciones irracionales de lo que aún no se puede explicar y para ejercitarla  en la resolución de los enigmas. La confianza en la tecnología, por rústica que sea,  si contribuye  al progreso del conocimiento y de una vida más humana. La prudencia en los juicios y la Sigue leyendo

PUEDE QUE EL AMOR SEA SOLO ESO (texto de Patricia Esteban)

Hace treinta y dos años y dos días que murió Julio Cortázar, el gran cronopio, uno de los favoritos de Milhojas.  Que hace dos días no publicáramos nada sobre él es un olvido imperdonable.  Pero afortunadamente Patricia Esteban viene a removernos la memoria con uno de los textos más preciosos que hemos leído sobre Julio y Carol Dunlop, su última compañera.  (Patricia Esteban Erlés es profesora de lengua y también escritora.)  Disfrutadlo: este texto es muchas cosas pero es sobre todo palabras de amor.

CORTAZAR Y CAROL DUNLOPCarol Dunlop, la osita.
Puede que el amor sea solo eso, regalarle a quien amas la mentira de que vivirá siempre, de que no está ya sentenciado a dejar de viajar, de escribir, de mirar cuadros. La osita calló y le regaló a Cortázar un tiempo feliz de huesos largos y frágiles, algunas sinfonías más, los verdes imposibles de otro lienzo florentino. Pensaría al mirarlo que lo estaba salvando, que vencían juntos a la muerte, una sombra gatuna que aparecía de tarde en tarde, con un ligero mareo o un dolor profundo entre las costillas. Carol Dunlop le entregó un silencio que era una prórroga, deseando que durara mucho. “Yo creo, realmente creo, que serán años y años. Tal vez entre tanto tomaremos en el buen momento el mal avión”.
Hubiera sido hermoso y justo ese accidente, que les hubiera permitido morir de golpe, de pronto, sin tiempo, bebiendo el último trago de la tarde a toda prisa. Pero no apareció el avión averiado, no hubo suerte.
Ella murió primero, de algo tan parecido a la enfermedad de él que cuesta creer que no fuera el propio silencio quien la envenenó. Él regaló en una de sus últimas cartas a una amiga común la más bella definición de la tristeza.
“Silvia, no te escribiré más por hoy. Estoy tan solo, tan deshabitado”.

LA MARIPOSA SE VA Y DEJA AL CIELO TODO EL AZUL (Haiku de Ôno Rinka)

Esta profesión a la que nos dedicamos está llena de despedidas y los que llevamos muchos años lo sabemos bien.

Todos llegamos con un ¡Hola! particular a los lugares, a la mente y a los corazones de otras personas y, en cualquier momento, nos marchamos con distintos adioses. Algunos adioses no los querrías escuchar o decir jamás, pero en el fondo sabemos que, sin ellos, no habría nuevos ¡Hola!.  En el adiós está la bienvenida, dijo Benedetti.

Hoy nuestro instituto, y la biblioteca, se quedan un poco más vacíos porque se va José, que entre otras muchas cosas nos ayudó a que por fin funcionara el Abies para que pudiéramos catalogar, y al catalogar se pudiera tejuelar, y al tejuelar se pudieran ordenar los libros en sus estanterías, y al ordenarlos  pudiéramos localizarlos fácilmente y así los pudiéramos prestar, y tras prestarlos nuestros alumnos los leyeran y así fueran un poco más felices. Los institutos son lugares de paso pero pocas personas pasan dejándonos a los demás un poquito más de felicidad en los bolsillos.

Que tengas mucha suerte con tus nuevos proyectos. Pero vuelve pronto, qué te cuesta.

 

ABEL

lopezferreiro_586470No queremos que termine esta semana sin expresar públicamente nuestro dolor por la muerte del profesor Abel Martínez en el IES Joan Fuster, de Barcelona.  Somos profesores, y nuestra labor no tiene sentido sin nuestros alumnos.  Necesitamos su confianza, no su rabia, para hacer de la educación un viaje de ida y vuelta en el que encontrarnos todos para mejorar, para madurar, para renovarnos, para buscar nuevas maneras de enseñar y de aprender.  Nuestro día a día es, afortunadamente, mucho más que transmitir conocimientos que se pueden encontrar en cualquier sitio.  Es escuchar, mirar, llevar de la mano, agradecer a veces que te aguanten el mal humor, vivir conflictos y solucionarlos sin violencia, proponer caminos nuevos, animar a nuestros alumnos a expresarse, aplaudir pequeños cambios, plantear pequeños retos…  y tantas otras cosas.  Por eso duele especialmente que en un instituto se haya vivido la situación extrema de que un profesor muera a causa de la agresión de un alumno.  Ojalá este niño de trece años hubiera podido canalizar de otra manera su rabia acumulada.  Ojalá nunca vuelva a pasar.

Nuestros pensamientos están con los compañeros del IES Joan Fuster, profesores y alumnos, y especialmente con el profesor de Ciencias Sociales Abel Martínez. Que la tierra te sea leve, compañero.

EL MUNDO NO ESTÁ HECHO DE ÁTOMOS, ESTÁ HECHO DE HISTORIAS

IMG_3547 copia“El mundo no está hecho de átomos, está hecho de historias” nos dijo Eduardo Galeano. Y lo tenía tan seguro que para demostrarlo nos contó decenas, cientos de historias. Y sí, es cierto: si cerramos los ojos y atisbamos dentro del pecho lo que vemos no son átomos, sino historias: que nos constituyen, nos alientan, nos reconfortan, nos despiertan, nos sueñan, nos consuelan, nos hacen ser lo que somos. En esta semana triste en la que Galeano nos ha dejado un poco más solos, queremos que leas un de sus historias más especiales. Sigue leyendo

SIEMPRE NOS QUEDARÁ MACONDO

garcia-marquez1-buena

Hoy muchos nos hemos levantado un poco más tristes. Ayer se nos murió Gabo. Con él descubrimos que las líneas de una novela también pueden contener música y que todo lo que existe (el amor, el tiempo, la vida, el poder, la destrucción) puede caber dentro de una historia. Con él, lo fantástico pasó a ser nuestro territorio, tan real como la realidad misma. Con él descubrimos el hechizo, los días extraños, el olor a almendras amargas del destino de los amores contrariados. Descubrimos que se podía tentar al amor y dar forma al tiempo.
Hoy el mundo ha amanecido demasiado realista y menos mágico. Se murió Gabriel García Márquez, pero, afortunadamente, siempre nos quedará Macondo. Solo tienes que levantar la tapa de un libro y poco a poco, casi en secreto, como si lo hubiera escrito exclusivamente para ti (porque es cierto, lo escribió solo para ti) leer…

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras, blancas y enormes como huevos prehistóricos…
(García Márquez, Cien años de soledad)

Que la tierra te sea leve…

GELMAN, PACHECO, GRANDE

Se marcha Enero, y con él se marchan también tres hombres tan bondadosos como grandes poetas.  Menos mal que sus palabras se quedan.

JUAN GELMAN (Buenos Aires, 3 mayo 1930; Ciudad de México, 14 enero 2014)

juan-gelmanDesconsoladamente.                                                               
Des
con sol,
hada,
mente.
 (Del libro Bajo la lluvia ajena)
 
EL EXPULSADO
me echaron del palacio/
no me importó/
me desterraron de mi tierra/
caminé por la tierra/
me deportaron de mi lengua/
ella me acompañó/
me apartaste de vos/
y se me pegan los huesos/
me abrasan llamas vivas/
estoy expulsado de mí.
yehuda al-harizi (1170-1237/toledo-provenza-palestina
(Del libro Com/posiciones)
 

JOSÉ EMILIO PACHECO (Ciudad de México, 30 junio 1939; Ciudad de México, 26 enero 2014)

jose emili pacheco

ALTA TRAICIÓN
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.
 
FÉLIX GRANDE (Mérida, 4 febrero 1937; Madrid, 30 enero 2014)
 felix-grande 

MUDO QUE ROMPE A HABLAR

 He querido expresarme
Toda mi vida he querido expresarme.
No tengo otro destino, otro afán, otra ley.
Fui actos sucesivos
y el olvido que destilaban
los corroía a ellos y  a mí. 
Sobre los actos fui palabras
y ellas buscaban una lumbre
que no me calentaba a mí. 
Palabras y actos juntos
nada son sin placer del cuerpo.
Ahora regreso de esa vida umbría
buscando siempre calor de mujer.
Palabras y actos sólo allí me expresan
Tu piel junto a mi piel, eso es lenguaje.
Todo cuanto pretenda enmudecerlo
maldito sea.
 

SOY EL CAPITÁN DE MI ALMA

NELSON MANDELA466/64 es el número que identificaba a un preso llamado Nelson Mandela en la prisión de Robben Island, en Sudáfrica.  Allí estuvo preso durante diecisiete años y otros diez en otras dos prisiones diferentes, por luchar contra el sistema del aparthaid. Cuando salió de la cárcel fue presidente de su país y basó su política en el perdón y la reconciliación. Nelson Mandela murió el jueves pasado, 5 de diciembre, a los 95 años. Intentar resumir una vida en cinco líneas es evidentemente absurdo, y no lo vamos a intentar aquí.  Tampoco es el lugar para hacerlo.  Pero sí que queremos recoger un poema que Mandela recitaba cuando estaba en sus peores momentos en la cárcel: Invictus, de William Ernest Henley. Es un poema rotundo, melancólico, que invita a creer en la vida a pesar de los momentos trágicos y desoladores.

W.E.Henley, que nació en 1849,  pasó una infancia difícil: enfermo de tuberculosis, acabó sufriendo la amputación de una pierna y pasando muchos meses de recuperación en un hospital.  Escribió este poema mucho tiempo después, en 1875, sin sospechar que casi sesenta años después de su muerte (que ocurrió en 1903) un hombre negro que luchaba contra el racismo y la discriminación, lo recitaría en la celda de una cárcel buscando entre sus versos fuerza para superar los momentos de desaliento, crueldad y humillación.

Que sea este un pequeño homenaje a Mandela y a cómo la literatura puede ser una maravillosa manera de aferrarse a la vida.

INVICTUS, de William Ernest Henley

inmigracion 6Out of the night that covers me,
Black as the Pit from pole to pole,
I thank whatever gods may be
For my unconquerable soul. –
In the fell clutch of circumstance
concertina     I have not winced nor cried aloud.
     Under the bludgeonings of chance
     My head is bloody, but unbowed. –
     Beyond this place of wrath and tears
     Looms but the horror of the shade,
     And yet the menace of the years
     Finds, and shall find me, unafraid.
inmigraciónIt matters not how strait the gate,
How charged with punishments the scroll,
I am the master of my fate;
I am the captain of my soul.

inmigracion 4Fuera de la noche que me cubre,
Negra como el abismo de polo a polo,
Agradezco a cualquier dios que pudiera existir
Por mi alma inconquistable.
En las feroces garras de las circunstancias
paterasNi me he lamentado ni he dado gritos.
Bajo los golpes del azar
Mi cabeza sangra, pero no se inclina.
Más allá de este lugar de ira y lágrimas
Es inminente el horror de la sombra,
inmigración 5Y sin embargo la amenaza de los años
Me encuentra y me encontrará sin miedo.
No importa cuán estrecha sea la puerta,
Cuán cargada de castigos la sentencia.
Soy el amo de mi destino: 
                                                   Soy el capitán de mi alma.

BREVE HOMENAJE

En este curso escolar que está terminando, se jubilan en nuestro centro profesores que han puesto todo su saber, experiencia, esfuerzo y entusiasmo en su trabajo. Tanto alumnos como compañeros podemos sentirnos muy afortunados de haber recorrido parte del camino juntos, compartiendo los buenos y los no tan buenos ratos que conlleva nuestra profesión.

Entre ellos, Milhojas cuenta con Isabel, una compañera que desde el primer momento nos ha animado con sincero entusiasmo. Con una sonrisa, comenta la última entrada y nos transmite esa fuerza que es tan necesaria para “repensar” el blog semana a semana. Puede que sea porque sabe muy bien lo que significa hacer y rehacer sin desanimarse, siendo conscientes de que todo puede hacerse siempre un poco mejor.

Un día nos contó que siempre comienza el curso con una fotografía de Ángel Álvarez, que podéis ver en el País Semanal del 21 de octubre del 2007 (http://elpais.com/diario/2007/10/21/eps/1192947354_850215.html).  Foto y palabras son toda una declaración de intenciones,  de la que pronto se percatan sus alumnos, curso tras curso. Pronto entienden que en sus clases van a aprender mucho más que Geografía.

llora“La tierra llora, echa humo, suda, sangra, grita. Ha llegado   la hora de salvar el planeta.”

Hoy, día del medio ambiente, Milhojas se une a esta declaración de intenciones y cuelga, casi a final de curso, la foto y las palabras que a ella tanto le gusta proyectar al comenzarlo.  Feliz jubilación y feliz, si es que aún es posible celebrarlo, día del medio ambiente.

TODO EN ESTADO DE VIDA, EXISTIENDO Y ACABANDO A LA VEZ

Jose-Luis-SampedroCuando la sirena sintió miedo, descubrió que era mortal. Miró hacia abajo y vio desaparecer sus escamas y aparecer sus piernas.  Con un esfuerzo, salió del agua y comenzó a ser consciente de su cuerpo, sintió que corrían fluidos, aparecían poros, cavidades, conductos, se entrecruzaban cauces, torrentes, cataratas, latidos, mensajes… Tomó aire y respiró, y con la respiración, olió la sal marina, el ciprés y la humedad.  Sintió que el mundo entero se había puesto en movimiento.  Que el asentado universo se estremecía todo y parecía recién hecho porque se mostraba haciéndose a cada instante.  El mundo había roto sus cadenas.  Los cipreses antes inmóviles eran llamas verdes estremecidas por su vibración interna y no por el viento; las hierbas se estiraban hacia lo alto en un impulso diminuto pero irrefrenable, las nubes se formaban y deshacían incansablemente.  Todo era mutable, poderoso, lleno de bocas ávidas respirando, el cosmos era un tórax aspirando, espirando… Poco a poco amanecía y todo eran luces, temblor, fulgores, movimiento (…)  La nueva mujer abría sus ojos maravillados al descubrimiento de aquella vibración universal sin saber -porque nada recordaba ya de su pasado marino- que estaba sientiendo el tiempo (…) Nada permanecía, todo transcurría inexorablemente (…) Todo implacablemente arrastrado, pero ardientemente resistiendo: todo en estado de vida, existiendo y acabando a la vez. 

Qué maravillosa descripción del descubrimiento de la vida, del tiempo, que solo adquiere su auténtico valor cuando se sabe de la presencia de la muerte.  José Luis Sampedro, escritor, economista, hombre lúcido y bueno, se nos murió anteayer, el domingo 7 de abril, pero sus palabras y sus ideas seguirán “ardientemente resistiendo”.

Los fragmentos en cursiva están tomados de La vieja sirena, ediciones destino, 1990, páginas 249-250.

A DESTIEMPO

A destiempo suele llegar la muerte, demasiado pronto, demasiado puntual incluso demasiado tarde. Qué pocas veces el sueño eterno culmina los sueños de una vida. Ha muerto uno de los escritores que más ha jugado con ella y con el tiempo que se nos presta. Desde nuestro MILHOJAS queremos recordar a Agustín García Calvo, filólogo, traductor, filósofo, escritor, profesor e invitaros a acercaros a su obra llena de vitalismo desbordante e irreverencia brillante.

LIBRE TE QUIERO

Libre te quiero,
como arroyo que brinca                                   Fotografía de Elene Usdín
de peña en peña.
Pero no mía.

Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera.
Pero no mía.

Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.
Pero no mía.

Alta te quiero,
como chopo que al cielo
se despereza.
Pero no mía.

Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.
Pero no mía.

Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

Agustín García Calvo
(Canciones y soliloquios, 1976)